Я живу на окраине Гагр. У сестры. Она бросила Москву и уже пятый год обитает в Абхазии. Сдает комнаты по 400 рублей за койку. Дом недалеко от вокзала, а до пляжа 800 метров. Поезда стучат и днем и ночью, но это лучше гробового молчания, когда Абхазия была в блокаде. Россия отремонтировала железную дорогу. Пошли составы. В Москву и Питер ежедневно. Плюс туристический поезд Гагра — Туапсе. Его называют ретропоездом. Вагоны, как в 70-х. Но с кондишеном и вагоном-рестораном с баром и дискотекой.

Как вы думаете, какой вид транспорта в Абхазии самый популярный? Конечно, тут куча праворуких японских машин, купленных на аукционе в Японии (таможенная ставка в Абхазии просто смешная — 800 долларов вне зависимости от мощности суперкара). Но если ты имеешь "уазик", то твое будущее лучезарно. "Уазики" или даже легендарный "ГАЗ-69" переделываются под нужды туризма. Демонтируется крыша. Устанавливаются дополнительные сиденья. Задние рессоры прогибаются, но жадность побеждает разум. На озеро Рица, например, берут 1300 рублей с любопытного туристического носа. Любой московский аэропортовский таксист позавидовал бы. Растут этажи маленьких коттеджей. И в них запихиваются туристы. Туристы пьют вино. Оно здесь дешево. 200 рублей литр. Но это шмурдяк. А если хотите купить настоящую Изабеллу, то приготовьте 300 рублей за литр. Доход частного сектора — до 300 тысяч рублей в год.

Но туристы едут, едут, едут. Потрясающее зрелище. Старый "пазик" без крыши, переоборудованные джипы и "буханки". Все без крыши и все для туристов. Но стоит такой конструкции перевернуться на горном перевале — туши свет.

Море бывает и неспокойным. Волны идут накатом. Переворачивают гальку и песок. А море теплое. Так и манит. Короче, утонуло уже больше десятка наших. Кто пьяный полез, а кто ребенка спасать. Поразился тупостью одной мамаши из Питера. Ей сказали русским языком: не лезь в море! Она взяла такси и с детьми поехала на реку Бзыбь. Это же не море! Унес их бурный поток. Двух дочек спасли. Мальчик утоп. Маму до сих пор ищут. Дети остались сиротами.

Инесса Правацкас дежурит на пульте Гагрского МЧС. В прошлом году она спасла моего друга, Сергея Крахоткина, который полез в горы без подготовки. Упал и запутался в кустах колючей ежевики. Не встать, не вздохнуть. Три часа она держала с ним связь, пока не прибыли поисковики. И сейчас она на страже.

— Только не лезьте в шторм купаться! Ни пьяными, ни трезвыми. Кончается это очень просто. Не надо, прошу вас! Только за неделю вытащили Терентьева, Чернышова и Амперяна. Слава богу, живых. А остальные?

А Гагры воспрянули после коронавирусных ограничений! Народу — как на ярмарке. На рынке просто не протолкнуться. А на пляже машины и из Омска, Абакана и Нерюнгри. Я уж не говорю про Чебоксары, Самару и Тамбов. Всем хочется солнца и тепла. Душевного. А душевное тепло дает Гурам. Его шалман на дороге к пляжу. Жена — и повар, и официантка. Совершеннолетняя дочь разливает сухумское пиво. И какое пиво! Конкуренты, конечно, не дремлют, но у Гурама лучшая кухня в округе.

Абхазский воздух кружит голову. Я не видел ни одной маски на лице. Сам пошел на рынок с намордником. А мне:

— Вы что, больной?

Абхазы — оптимисты. Каждый день от коронавируса погибает три человека. Но на это не обращают внимания. Одевают не маски, а черные костюмы. Траур носят год. Таков обычай. Чем больше туристов, тем больше черного на улицах. Только этого никто не замечает. Я-то привит, а каково остальным? Кстати, местным гаишникам вышел запрет на остановку приезжих автомобилистов. Во избежание контакта. А вдруг?

В Гаграх открыли колесо обозрения. Белое такое. С ВИП-кабинками. Там и столик, и диванчик для романтических свиданий. Стоимость простого катания — 450 рублей два круга. ВИП стоит, соответственно, дороже. Кружись хоть до заката солнца.

А закат солнца на море — это что-то особенное. Успокоились "бананы" и гидроциклы. Ушли на стоянку прогулочные катера. Море плещется, лаская ступни. Зовет в свои глубины. Семья из Воронежа разбила палатки на берегу. Они прямо с поезда. Трое детей и мама с папой. Приехали на туристическом поезде. Свалили рюкзаки на гагрскую гальку. Дальше по маршруту Пицунда. Я им даже позавидовал. Нормальная российская здоровая семья. Разбили палатку — и давай купаться!

Вечером над Гаграми открывается Млечный путь. Точнее, ночью. В три часа отключается свет. Выхожу на веранду и вижу Юпитер, Сатурн и другие планеты. Спасибо "Черноморэнерго"! Если бы не они со своими отключениями, то я и не увидел бы небо в алмазах!

Мацестинские ванны известны на весь мир. Но и цена у них соответственная. А в Гаграх есть свой источник сероводородных ванн с примесью радона. И в два раза дешевле. Я пошел и почувствовал всю прелесть оздоровления. Пахнет от тебя, конечно, тухлыми яйцами. Но потом…

Это особенное сообщество, которое заботится о своем здоровье. После ванн следует посидеть в тенечке минут десять. Тут-то и начинаются рассказы о своих хворях. От чего тут только не лечат! Врач Индира мне назначила 14 ванн. Потом добавила еще три. Человек понимает, что я издалека. И вернусь не скоро. Дай ей бог здоровья!

Живу я в маленьком домике недалеко от моря. Собака и кошки признают меня за своего. Гурам, как увидит меня на дороге к морю, сразу наливает сухумского пива. Хорошо!

Для взыскательных туристов по всей Абхазии понастроили симпатичные отельчики звезды на четыре (так считают хозяева). В одном даже есть бассейн на крыше. Таких туристов встречают микроавтобусы марки "Мерседес" на вокзале или в аэропорту. Везут через границу в комфортных условиях. Ну и цены выше, чем в частном секторе, раза в полтора. Комнатка с вентилятором и видом на горы обходится в 450 рублей. А в гостинице хоть и кондиционер, но от 3 тысяч за двухкоечный номер выложи.

В России есть и Крым, и олимпийский Сочи. Но цены там, как в Ницце. А тут еще Турцию то закрывают, то открывают. Вот все бюджетники вроде меня и вспомнили про Абхазию. В каждом домике можно найти ночлег. Удобства и душ во дворе. Как в старые советские времена. Ретроотдых. Но в Советском Союзе мест для курортников не хватало. Я был свидетелем, как один известный бас из Большого театра спал на раскладушечке за занавеской на открытой веранде. А соседи-армяне поставили армейские койки в свой гараж, и они не пустовали!

Абхазия без нас, российских туристов, просто загнется. И все здесь это понимают. Да и нам, российским туристам средней руки, без Абхазии будет очень грустно

После прошлогоднего коронавирусного вихря Абхазия воспряла. Российские туристы спасают бюджет республики. Да и не только республики. Сосед напротив купил спортивный ярко-красный "Мерседес". Другой, справа, — "Шевроле Камаро". Все подержанное, но в отличном состоянии. Спасибо российским туристам! А других здесь и не бывает. Граница пропускает не всех. Иностранцы, чьи государства не признали Абхазию, Украина, например (я уже не говорю про англичан, которых здесь отродясь не было), вынуждены ехать в столицу Сухум и там оформлять кучу документов. Зато жители Луганской и Донецкой областей чувствуют себя вольготно. Моря-то у них нет. Вот и оттягиваются. Весь пляж засыпан шелухой от семечек.

…Стоит в воде мужик по грудь. В маске. Плавательной. Дергает там что-то. Подплываю. А у него целый пакет барабульки. Ловит на крабовые палочки без поплавка и удочки. Володя из Воронежа гордо показал свой улов. Кило, не меньше. Я ему посоветовал рецепт. Берешь картонную коробку. Насаживаешь рыбу на проволоку. Вниз электроплитку со сковородкой и опилками. Накрываешь все это коробкой с рыбой. И через 40 минут превосходная барабуля горячего копчения ждет своего часа.

На следующий день вижу Володю, печально бредущего по пляжу.

— Понимаешь, я сегодня наловил полтора кило. Жена закопала пакет в прибой, чтобы рыба не испортилась. А мы ее забыли. Где теперь искать?

Тут или чайки, или собаки сработали. Посочувствовал Володе из Воронежа.

Мою сестру отдыхающие, перед тем как приехать, спрашивают:

— Какая у вас валюта? Доллары везти? Или у вас своя? Какой курс?

Она теряется. Какая может быть еще валюта? Рубли! Конечно, Центральный банк Абхазии выпустил серию своих серебряных монет под названием "псарки". Тираж был отчеканен на Московском монетном дворе. Но это скорее сувенир. Радость нумизмата. И почтовые марки свои есть. Короче, все атрибуты независимого государства. Правда, почта немного разрушена. Все считают, что туда попал снаряд вражеских сил. На самом деле ушлые криворукие предприниматели задумали на втором этаже построить фитнес-центр. Вот перекрытия и не выдержали.

Центральный банк Абхазии выпустил серию своих серебряных монет под названием "псарки". Тираж был отчеканен на Московском монетном дворе

Поехал на Рицу. И встал в… пробку. Узкое ущелье все запружено "уазиками" с туристами. Это я лет 15 назад запустил "мулю", что если поцеловать в макушку огромный камень в самом узком месте ущелья, то все желания сбудутся. Ушлые экскурсоводы подхватили богатую идею. И ущелье оглашается каждый день чмоканьем. Ни проехать, ни понять. Шутка стала легендой.

А на Рице просто вселенское столпотворение! Шашлычники, испуская пот, мечутся от мангала к мангалу. От фотовспышек скоро подохнет вся форель. Ногу некуда поставить простому российскому журналисту. А озеро — величественное, как всегда. Как сотни миллионов лет.

Я люблю Абхазию, как сотни тысяч россиян. Особенно если ты квартируешь в частном секторе. Тут тебе и мангал, и полная свобода, и море под боком. А кто-нибудь из вас купался ночью под звездами голышом? Да еще с любимой девушкой? То-то.

Абхазия без нас, российских туристов, просто загнется. И все здесь это понимают. Да и нам, российским туристам средней руки, без Абхазии будет очень грустно. Так давайте отдыхать!